|
一
处于文化中心的北京诗人，在全国的影响最大，有多少读者是唱着“我爱北京天安门，天安门上太阳升”长大的。1949年从香港到北京定居直到文革结束，郭沫若从《女神》的高峰跌入了文学的低谷。但历史很奇怪，恰恰是这段跌落时期他最红，最有影响力，由于他是文坛领袖，更由于他和最高领导人毛泽东的诗词唱和。1931年徐志摩在返回北平的途中坠机身亡，只活了三十五岁，在北平只生活了七年，但留下的作品在几经批判后更显得长寿。流放新疆的艾青回到北京在1978年复出诗坛，仍是当代最有魅力的诗人，喜欢朦胧诗的新一代读者不喜欢他直白的语言，要把他送入火葬场，但这直白里的深刻和睿智是不能忽略的。只有女诗人陈敬容例外，她在文革中饱经磨难，但文坛对她的评价从没有上天，也不曾入地，她的诗靠自身的质量吸引读者，成为当代最有才华的女诗人，反倒符合美学的规律。回首文坛往事，品味这四位诗人不同时期的优秀之作，真是别有一番滋味在心头。
二
如何评价郭沫若，文坛自八十年代后期开始，争论不休。崇拜者誉他为大学者、大诗人，主张知人论世，他早期的《女神》、《星空》、《瓶》、《前茅》、《恢复》、《战声集》却无法否认，其中有不少优秀作品。成就最大的还是《女神》。写的最好、最大气的当属《凤凰涅槃》，它通过凤与凰的对唱、合唱、不怕众鸟的嘲笑，呼唤旧中国获得新生。我们先欣赏凤歌：
生在这样阴秽的世界当中，
便是把金刚石的宝刀也会生锈！
宇宙呀，宇宙，
我要努力地把你诅咒：
你脓血污秽着的屠场呀！
你悲哀充塞着的囚牢呀！
你群鬼叫号着的坟墓呀！
你群魔跳梁着的地狱呀！
你到底为什么存在？
我们飞向西方，
西方同是一座屠场。
我们飞向东方，
东方同是一座囚牢。
我们飞向南方，
南方同是一座坟墓。
我们飞向北方，
北方同是一座地狱。
我们生在这世界当中，
只好学着海洋哀哭。
凤在这里代表着男性，象征着受苦难的人民，他道出了旧中国残杀人性，腐朽阴暗的现状，唱出了他反抗现实的心声。凰为凤所感动，所爱慕，也朝他唱出自己的歌：
五百年来的眼泪倾泻如瀑。
五百年来的眼泪淋漓如烛。
流不尽的眼泪，
洗不净的污浊，
浇不息的情炎，
荡不去的羞辱，
我们这缥缈的浮生
到底要向哪儿安宿？
……
我们年青时候的新鲜哪儿去了？
我们年青时候的甘美哪儿去了？
我们年青时候的光华哪儿去了？
我们年青时候的欢爱哪儿去了？
凰在这里代表着年老的女性，怀念自己五百年前的美好时光，为生活在最文明最发达的时代而自豪，为中国近几百年的衰落而伤感，这时候众鸟们齐声嘲笑凤凰，观望他们在火中自焚。在熊熊的燃烧中，凤凰终于获得新生了：
我们更生了。
我们更生了。
一切的一，更生了。
一的一切，更生了。
……
我便是你。
你便是我。
火便是凰。
凤便是火。
……
我们新鲜，我们净朗，
我们华美，我们芬芳。
……
芬芳便是你，芬芳便是我。
芬芳便是他，芬芳便是火。
……
我们热诚，我们挚爱。
我们欢乐，我们和谐。
……
火便是你。
火便是我。
火便是他。
火便是火。
……
我们生动，我们自由，
我们雄浑，我们悠久。
一切的一，悠久。
一的一切，悠久。
悠久便是你，悠久便是我。
悠久便是他，悠久便是火。
……
我们欢唱，我们翱翔。
我们翱翔，我们欢唱。
……
这对凤凰获得新生的合唱洋溢着浪漫主义色彩，上升到人类理想的大同境界。诗风上把屈原、李白、惠特曼、泰戈尔融为一炉，又采用瓦格纳歌剧的形式，有强烈和谐的音乐感。朗诵起来让人热血沸腾。它那叛逆的胆量、自由的精神、创造的气魄、崭新的形式，在80年后的今天无人能比。难怪郭沫若写这首诗时全身发颤，连牙关都打着冷战。
郭沫若的这首诗开一代诗风。
三
徐志摩是“新月派”中最著名的诗人，长得又帅又文气。好像永远戴着一副眼镜。说起这眼镜，还有一个笑话：他从小高度近视，一到晚上漆黑一片。第一次配眼镜时，在晚上抬头一望，哇，发现满天星斗朝他闪烁，所以他后来写诗总有那抬头一望时的灵感。他的学生卞之琳说他才气横溢，却不会当老师，眼睛朝着天花板讲课，大概早就忘了学生，又陶醉那满天星斗了。
关于徐志摩，直到今天还有争议。他的作品有好有坏落差很大。但所有认识他的作家都夸他的人缘好，当时的作家中，他的朋友也最多。他在北平写过一首《难得》，就是感人至深的友情之歌。
难得，夜这般清静，
难得，炉火这般的温，
更是难得，无言的相对
一双寂寞的灵魂！
也不必筹营，也不必评论，
更没有虚矫，猜忌与嫌憎，
只静静的坐对着一炉火，
只静静的默数远巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋润你的干裂的口唇；
你添上几块煤，朋友，
一炉的红焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方始珍重难得的炉薪；
在这冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心！
这首诗是写给哪位知心朋友的，查徐志摩的文学年谱，均无记载。往事如烟，写给谁已不重要。它所抒发的那种世态炎凉中的真情，却越来越显得珍贵。它的结构严谨，字数大致对应整齐，停顿用得自然巧妙；诗行的排列随语气而交错，朗读起来有情绪的推进感。还有，押韵也不强求，最后一节中的“薪”与“心”完全同音，但词义恰当，所以就不觉得别扭。再细读，感觉内在的节奏上确实有点英国诗人雪莱的味道，然而文字却是中国白话，如此流畅，绝无翻译的匠气，嫁接得相当成功。
写感情的诗历来多种多样。或议论，或赞颂，或想象，或记录，这首诗意在营造一种氛围：寒夜炉火，友人相伴，清静温暖，知心和谐。我递开水，你添煤块，难得此刻，人生几何？在那个风云变幻，斗争激烈的时代，徐志摩也同许多知识分子一样，感情浮动，内心不安。在这一年前，印度诗人泰戈尔访问中国，他当翻译，成了引人注目的明星。还准备陪泰戈尔去见孙中山，因孙中山患重病而未成。这时他又与陆小曼相识相爱。因陆小曼是有夫之妇，徐志摩受到各方的谴责。1925年3月，他辞去北大教授职务，开始了在欧洲的漫游。此诗恰好就是在他辞职前写成的。尽管诗完成后，只能就诗论诗，但如果我们了解诗人这一时期的生活，就会理解得深一些，更不会产生误读和曲解。
比起同时代郭沫若的《女神》，闻一多的《死水》，《志摩的诗》确实不如他们视野开阔，思想进步。但其中优秀作品所具有的那种个人化的真挚，那种少有的音乐美感又超过了他们。这些年来，徐志摩的诗在年轻一代中有着更多的读者，他的《再别康桥》几乎人人可咏，恐怕连他自己也不曾想到。
四
艾青的诗以思想明确，语言直接，气势宏大而著称。我曾在上世纪89年的金秋十月，在北京中国美术馆里与他有过交谈。那时他的腿摔伤了，坐着轮椅。给我印象最深的是那宽阔的额头与紧抿的嘴唇，沉默中发亮的眼睛如此深邃。我很喜欢他的《下雪的早晨》一诗，写于1956年11月。虽不被人注意，却摆脱了当时的政治干扰，是一颗天然的珍珠。第一段是这样写的：
雪下着，下着，没有声音，
雪下着，下着，一刻不停，
洁白的雪，盖满了院子，
洁白的雪，盖满了屋顶，
整个世界多么静，多么静。
前两句重复“雪下着”，造成一种连绵不断的动态，虽然出语平淡无奇，但很快营造出冬天的氛围。后两句“洁白的雪”也重复，但已转换为视觉的村庄画面，达到寂静无声的效果。无边无际的洁白叫诗人的思绪也在扩展：
看着雪花在飘飞，
我想的很远，很远，
想起夏天的树林，
树林里的早晨，
到处都是露水，
太阳刚刚上升，
一个小孩，赤着脚，
从晨光里走来，
他的脸像一朵鲜花，
他的嘴发出低低的歌声，
他的小手拿着一根竹竿，
他仰起小小的头，
那双发亮的眼睛，
透过浓密的树叶，
在寻找知了的声音……
这个孩子一出场就带来新的一天，身后是上升的太阳，他赤着脚蹚过露水，哼着歌，手拿竹竿，一心在寻找知了，别的什么也不用想，不用愁。这是48年前的孩子，这是人的一生中最无忧无虑的时光，是用金山银山也换不回来的快乐暑假。在大自然的怀抱里，这种可贵的好奇心得到施展，就能转化成未来的创造力，被诗人发现了，他喜欢孩子“那双发亮的眼睛”。接着，诗人用一个电影中的特写镜头展示孩子的劳动成果：
他的另一只小手，
提了一串绿色的东西，
——一根很长的狗尾草，
结了蚂蚱，金甲虫和蜻蜓，
这一切啊，
我都记得很清。
在这个树林里，能学到多少课本上没有的生物知识，得到多少课堂上没有的野外生活感受！抓这么多的小精灵不仅要眼疾手快，还要勤动脑子。现在的家长，硬把七八岁的孩子关在家里，不是学琴，就是学画，再不就是补习功课，不让孩子和大自然接触。逼着孩子抓分数，真的比抓金甲虫、蜻蜓还重要吗？
我们很久没有到树林里去了，
那儿早已铺满了落叶，
也不会有什么人影；
但我一直都记着那个小孩，
和他的很轻很轻的歌声，
此刻，他不知在哪间小屋里，
看着不停地飘飞着的雪花，
或许想到树林里去抛雪球，
或许想到湖上去滑冰，
他决不会知道
有一个人想看他，
就在这个下雪的早晨。
瞧，孩子无意之中的好奇心与举动，构成了清新难忘的画面，给了诗人多少灵感和快乐，叫他惦念，冬天那孩子该玩什么呢？是“到树林里去抛雪球”，还是“到湖上去滑冰”。但天真的孩子怎能知道有人想他呢？世上的事就是这样，你刻意苦求，反倒弄巧成拙，顺应自然才好。
艾青是大诗人，大诗人写小题材，决不浪费，小诗人写大题材就勉为其难了。这首写给孩子看的童诗，以浅显的语言，孩子的口气，能抓住孩子的天性和内心需求，创造优美的情节吸引孩子，而不是强加给孩子道德说教或难以消化的思想，因此值得向大家推荐。
五
我喜欢女诗人陈敬容年轻时的照片，站在春天北海的桥头上，左侧是一片开阔的天空，飘洒的长发和黑色的衣服连成整体，对比出她那若有所思的面容。几个大字进入我的眼睛：老去的是时间。这是诗人66岁时出版的一本诗集，她的心态依然年轻，充满着幸福。果然，集中就有《幸福的颜色》一首：
假如幸福有颜色
它的颜色可能象
沉静的海水
那样肃穆、那样庄严
当一支乐曲
穿透你战栗的灵魂
带你去一个
似曾相识的天地
当一幅画面
使得你隐约记起
什么地方、什么时间
你的心灵仿佛也有过
同样的体验
幸福有时会流泪
那泪，也象沉静的海水
要弄清它的含义
一时还难以找到
精确的语言
这首短诗我每隔一两年就读一遍，从22岁一直读到今天。为什么如此吸引我呢？初读是朦朦胧胧，再读是似懂非懂，多少遍之后有一天忽然明白，但已是四十不惑的年龄。这首诗耐读，读懂它，必须和作者在某一点上有相同的体验。
开篇把“幸福”比作“沉静的海水”，可谓新鲜别致。常见的比喻是：幸福是花，是红红的苹果，是阳光雨露，是孩子脸上的笑。作者之所以这样比喻，恐怕还要从她的志向和经历说起。
陈敬容小时候就爱好文艺，偷偷读中外进步书籍常到深夜。她的祖父是晚清的秀才，只限她读《女儿经》、《论语》、古诗之类。1938年为反抗日本侵略，她参加由老舍、茅盾等人发起的“中华全国文艺界抗敌协会”。40年代，她成为著名的九叶派诗人，并与同仁创办《中国新诗月刊》，翻译了雨果的《巴黎圣母院》。新中国成立后，她曾在《世界文学》编辑部工作多年，翻译过伏契克的《绞刑下的报告》等外国文学名著，为新中国的文化发展做出了突出贡献。由此可见，她的一生追求一种壮阔的境界，因此才把幸福比作“沉静的海水，那么肃穆、那么庄严”。
诗的第二节大意说：岁月如歌，音乐使你战栗，唤起内心的回忆，又把你带回那曾有过的美好世界。这是一支什么乐曲？是冼星海的还是贝多芬的？那“似曾相识的天地”又是什么样呢？作者没有明确写出。之所以这样，是因为诗的语言必须是简洁的，不可能写成散文。喜欢这首诗的读者可以根据上一节的内容，来延伸下一节的感受，这是尊重作者的原意。还可以用自己听音乐时的感受，把自己曾有过的难忘经历融合进去，补充诗中留下的空白，进行创造性阅读。
第三节又推进了一步，把听觉转化为视觉，让岁月如画，呈现在你的面前。然而岁月匆匆，有些细节已经太遥远太模糊了，只能“隐约记起”，但那同样的体验依然强烈。有一次，陈敬容去看画展，见到黄永玉的佳作《春消息》，从心里格外喜欢，一年后，还念念不忘那苇丛中扑着翅膀的水鸟，散发着二月湿润气息的池塘，她回到了童年，回到了青春时代，回到了难以实现的梦里。
最后一节作者提示：“幸福有时会流泪”，那么，是因为激动、怀念、满足、惊喜、感恩、美梦成真，还是得中有失，失中有得？恐怕连作者本人也说不清，就像“沉静的海水”一样，看不见最深处到底蕴藏着什么。的确，早就有“悲喜交加”，“喜怒无常”，“百感交集”，“乐极生悲”的成语，可见幸福是一种复杂的心理状态。我们欣赏这首诗，就像听没有歌词的乐曲一样美妙，可以不断回味。
六
我上小学时，受北京知青吴继文、戴云兰老师的影响开始喜爱绘画、文学，并多次受到她们的鼓励。在我眼里，拿画笔的吴老师，读小说的戴老师是那么漂亮，那么有学问，那么有教养，我一生的“北京情结”挥之不去，在内心深深扎根。后来读书多了才知道：中国诗歌史上的最有意义的大事大都发生在北京：1920年“五四”新文化运动时期，时任北大教授的胡适发表了第一部白话诗集《尝试集》，为新诗的启蒙作出了大贡献。1923年由徐志摩和胡适、林长民等人为主要成员的新月社成立，直接推动了白话诗的发展，石虎胡同七号是他们聚会的俱乐部。1957年《诗刊》创刊，成为新中国诗歌的窗口，被尊为“国刊”，郭沫若、艾青、陈敬容及所有的著名诗人都曾在《诗刊》上发表新作。1976年的天安门诗歌运动，是发自民间，真正具有叛逆色彩的捍卫真理的文学复兴。1978年由北岛、芒克等人创办了《今天》，朦胧诗的迅速兴起彻底颠覆了假大空的文革诗歌，向文学被沦为政治工具公开挑战，恢复了被破坏已久的人性和美学。唉，说不尽的北京诗人，说不尽的文坛往事。1979年北京盛夏，又可以自由写作的陈敬容这样感叹到：
纵使人为的损害
一时改变了自然的风景；
可是谁又能改变
生命——你的美，
你的力，和天赋的
以及苦难所一再培育的
你的光，你的热
你不绝的繁荣……
其悲怆和不屈一如绝处逢生的阿赫玛托娃，这高贵的灵魂让北京更强劲，更宏大。
2005、7——2008、4北大荒
|
加关注
加关注
加关注
