1月22日，节前的北川老县城里，一个小伙在废墟上给母亲烧纸。本报记者 张涛 摄

    人物档案

    “我去缴水费去，半年都没缴了。”走在去北川县城的路上，指着埋在泥土里的北川水厂，文静的话引来同行者的笑声。

    若不是过年方便北川人祭拜亲人，平时本地人也很难进入。

    昨（22日）晚，北川县委宣传部部长韩贵钧说，之前县里在任家坪半山腰上修建了一条水泥路，

    往年，文静、文敏姐妹都是被父母强迫着去烧纸上坟，今年，他们带着8个堂兄妹来到这里，而被祭奠的人中却多了失去的孩子。

    出发　带上菊花百合康乃馨

    1月20日下午，文静、文敏两姐妹带着8个堂兄妹进城祭拜。十几天前，父辈们已经来过。作为晚辈，她们选择腊月二十五烧纸。

    母亲至今埋在废墟下，三姑和三姑夫也在这里遇难。

    与以前烧纸不同，这次上香多了自己的孩子。姐妹俩有两个儿子，一个六岁，一个两岁半，地震时在幼儿园遇难。

    临走前，他们在绵阳买了四束鲜花，菊花、百合和康乃馨。两束给三姑和三姑夫，另一束给母亲，还有一束给两个孩子。

    文敏从口袋里掏出四个橘子，“幸亏是四个，要是三个，他们俩还不在下面打。”

    地震前，文静在广元上班，文敏和丈夫就住在娘家，孩子留给外婆照看，两个孩子经常为玩具和零食争得不可开交。

    “让他们打好了，反正在上面也争。”文静说。

    在去北川的路上，文敏的丈夫李传均开车。算上救人和拉东西，震后他来过北川4次。

    李传均在北川开了个木材加工厂，承包了山林。他说，地震后的几个月，不敢想损失，他花钱修上山公路，新买的机械全部报废。

    比起长辈们来说，他觉得自己还年轻，32岁，可以重头再来。幸免遇难的长辈，半生的积蓄化为乌有。

    几个月前，李传均重新开起木材加工厂。

    震前，其他地方受灾，他没什么感觉，捐不捐钱无所谓。可这次，全国好多人捐了钱，唐山有个人捐了一亿，李传均感到温暖。

    “今后哪个地方受灾，我第一个去。”李传均扶着方向盘说。

    接近北川县城的路边，依稀出现新修的农房，按照羌族样式建造，白色的墙，长方形的屋顶，四角竖起一个小碉楼。

    到了北川任家坪，一道铁门将北川关在门内。

    “北川让我厌恶。”几分钟前还说牵挂，现在李传均变了卦，不是为了祭拜，再也不愿回来，说着扭过头去。

    归家　“这是我房里的大衣柜”

    在通往县城的路上，工人们还在架铁丝网。要进县城，要通过两道关卡，需要检查身份证。

    当地政府说，这样做，是为了保护城内的财物。很多人家的物品压在废墟里，没有清理。另外，北川还要建地震博物馆，怕有些地方被破坏。

    除了巡逻的士兵，这里平时很少有人来。

    现在，北川向当地人开放。

    昨晚，北川县委宣传部部长韩贵钧说，之前县里在任家坪半山腰上修建了一条两米宽的水泥路，并在半山腰上已经搭了三座观景台，方便县城及外来人祭拜。

    腊月二十三到年三十，是北川传统的祭拜亲人的日子，韩贵钧介绍，为了满足灾民希望到县城祭拜亲人的要求，他们决定北川县城向当地居民开放，但必须在规定的道路上进行。有些危险区域，有武警把守和监督。

    进了县城，一行人放低声音，远处的鞭炮声在空气中回响。

    到了安水桥，文静说，这是县城的中心，旁边有个祝家馆子，那天中午父亲就在馆子里喝酒，逃过一劫。

    经过一条四五米宽的小巷，到了文静在北川的家。门前的小巷子，一些金店和服装店的牌匾上沾满了泥浆，一些塑料模特倒在木料中。

    “这是你的窗帘，这是你的盆子。”地上的东西，让她们想起家里原来的东西。

    李传均搬起一扇衣柜板，“这是我房里的大衣柜。”他说，“我的客厅很大，那个黑沙发是我们结婚时买的，那个白沙发是真皮的。”

    卧室所在的地方，能看到几件破衣服。文敏说，母亲那会肯定在客厅里，文静说不是，应该在卧室，如果在客厅就不会死。

    在一栋房屋顶上，李传均找到了一具遗体，上面用木板盖着。

    文敏找到几个完好的玻璃杯和烟灰缸，她记得，这是买电视机时赠送的礼品。文敏找来一件衬衣，包起玻璃杯，要带回家。

    “要它做啥子？我再给你买新的。”李传均不同意。

    祭拜　“妈妈来看你了”

    这次进城，文静和文敏祭拜母亲和儿子，三姑的女儿和丈夫祭拜父母。要是在往年，她们应该到旁边的山上，给永眠在那里的太爷和太奶奶上坟。

    现在，她们进城拜祭震中失去的9个亲人。

    找到母亲被埋的大致位置，李传均找来一扇木板，点起香烛，放上鲜花。文静和文敏一旁燃起纸钱。

    文敏拿出一张红纸条，烧了，上面写着“送妈妈小别墅一套”。

    香和纸钱燃毕，三人跪下磕头。

    然后，她们又为邻居和朋友烧了纸。

    李传均拿出一个矿泉水瓶，里面装着酒，对着燃着的纸钱撒去，“这是马槽酒，你们在下面好喝。”

    在她们家后面，有一座山，一半山倒下来压住了县城的一条街，形成了一个土石山坡。文静说，这个地方以前有派出所、税务局、医院，如今都在山包下。

    文静和李传均来到一个低洼地，摆好祭品。

    “妈妈来看你了，给你一些钱，你去买些玩具吧。”文静的儿子今年六岁，如果没有地震，该上小学了。

    回去的路上，李传均说，他们之前还生过一个男孩，三岁时出车祸死了，地震又带去一个。

    提起再生一胎，他和妻子都很紧张。

    回去的路上，很少有人说话。

    “这个地方，来一次，不想再来第二次。”李传均点上烟。

    出了铁门，任家坪的街道上排满了小摊，摊位上出售地震前和地震后北川的照片，dvd里播放着纪录片，破碎的肢体，夹着哀号声。

    “dvd，十元一张，买一张吧，里面有人间地狱。”小贩吆喝着。

    - 新年寄语

    ●也没有啥子打算，突然让我说，我也说不好。地震后我开了个木材加工厂，希望今后能为灾区重建出点力。希望大家过好日子就对了。新的一年希望我爱人把身体养好，再要一个娃娃。

    ———李传均

    ●新的一年不要再像2008年那样了。2008年失去了太多的亲人，希望新的一年，我们的家庭能发展得顺利一些，每个兄弟姐妹都发展得好，家庭更幸福。

    对于新妈妈，我们开始比较反对，但是后来好多朋友都做我的工作，我也能接受了。新妈妈还是挺好，我们之前两家关系就好。希望以后她能照顾好我爸，我也会比较安慰了。

    2009年对我自己的生活没有太大的打算，在广元经营着一个网吧和一家饭店，基本没有受到地震的影响。还是希望新的一年把我身体保养好，早点要一个小孩。

    ———文静

    ●地震让我失去了父母，但是人在就有希望。我已经是成年人了，新的一年还是要外出工作，找点事情做。妹妹还在读大学，希望以后自己能帮助妹妹过好日子。

    ———杨文

    ●新的一年，祝愿家人一切平安；祝失去的亲人能够安息，能保佑活着的人平平安安；祝所有的灾民过一个幸福的新年。

    ———周小路