说来有趣，马龙的性格让圈内人觉得颇像王励勤年少时，“我打球挺平静的，赢了球也不会特别夸张。”平静背后是什么？主管教练秦志戬一语点透：“马龙的心很大，不仅大，而且重。”任何比赛，他都不愿意输。父亲回忆说：“马龙小时候与比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪，一只手拿着球拍追着要跟人家继续打，不赢不行。”

    父母属龙，儿子也属龙，马龙“理所当然”地姓马名龙。来自辽宁鞍山的马龙5岁开始学球，15岁进入国家队。在人才济济的中国乒乓球队，想要站稳脚跟并非易事。但是由于两面反胶弧圈球结合快攻的打法颇具威胁，马龙还是被当作“最被看好的新人”。2006年，18岁的马龙和队友在不来梅世乒赛团体赛上捧起了斯韦思林杯，成为中国乒乓球男队历史上年龄最小的世界冠军之一。

    2007年的萨格勒布世乒赛，马龙遭遇了一次重创。在单打16进8的比赛中，马龙2比0领先韩国选手朱世赫，之后却被对手连扳4局淘汰，他一下被打蒙了。教练秦志戬事后回忆说，“输完后他比我还生气，有人看到他在比赛后沿着河边走了很远。晚上和几个队友一起聊天喝酒时，不知道谁刺激了他一下，说你打得不错！马龙一下就哭了……”

    马龙在沉默中一步步成熟。乒超赛场上，作为宁波北仑队的领军人物，他已经会拍着队友的肩膀安慰，“输球不要紧，这都是人生必须要经历的。”正处于上升势头的马龙，打球速度快、落点变化多，赏心悦目。国际乒联主席沙拉拉说：“现役运动员中，我最欣赏马龙打球。”他的表现也让男队主教练刘国梁看在眼里，“马龙将是未来中国队的领军人物。”这句话中的压力，也正是刘指导“逼迫”马龙成长的一番苦心。

    在新的奥运周期，国家队内部将展开激烈的竞争。马龙知道，这次夺冠得益于自己比几个奥运选手训练更系统，而且在适应器材上有一些优势。错过了2008年奥运会，他已无法掩饰对2012年伦敦奥运会的渴望：“我不是要等他们退役，而是要主动去冲击他们！”