在我的抽屉里有一支钢笔，每当看到它，就会牵动我无限的思绪。一段刻骨铭心的往事，就涌上了我的心头。那是上个世纪六十年代中期，刚刚度过三年灾荒的中国大地，家家户户还过着贫困的日子。就在这个时候，我升入了中学。

　　母亲对我的升学有说不出的高兴，她叮嘱我说：“我们这辈人啊，想识几个字都没有机会，成了睁眼瞎。现在你都上中学了，可要好好学习，将来做一个对国家有用的人！”

　　我牢记母亲的叮嘱，全身心地投入学习中。成绩始终排在前列，母亲对此常常露出欣慰的笑容。

　　有一天放学回家，在吃饭的时候，我和母亲谈起了好多同学都使用了钢笔。接着，我又把使用钢笔，方便学习的优点说了一遍。但是，我没要求母亲给买。因为我深知，家里太穷了。两元钱一支钢笔，根本就买不起。平时用的书本、铅笔等费用还是母亲卖鸡蛋、拣破烂一点一点积攒的呢。

　　母亲听了我的话，眼里流露出一丝忧郁。沉思了良久，她安慰我说：“孩子，你安心地学习吧，钢笔慢慢咱也会有的。”听了母亲的话，我只当戏言，并没往心里去。可我多么渴望有一支钢笔啊！

　　一天，我在家写作业的时候，母亲笑盈盈地对我说：“你猜猜，妈给你买了什么好东西了。”看着母亲高兴的样子，我竟丈二和尚摸不着头脑。

　　母亲把手向前一伸，我看清了。在她展开的手掌中托着一支钢笔，我兴奋地一把抓了过来。我仔细地端详着这支钢笔。灰色的笔杆，闪亮的金属铜帽。拔开笔帽。看到的是细腻的铱金笔尖。漂亮极了，真叫人爱不释手。

　　我连声问母亲：“这支笔得好多钱，哪儿弄钱买的？”母亲笑而不答。在我再三央求下，母亲才说：“你别问了，只要是为了你的学习，妈什么都舍得！”

　　看着母亲被苦日子折磨的憔悴的脸和瘦弱的身躯，我鼻子一酸，眼泪直在眼眶里打转转。

　　转眼到了旧历年的小年，正是傍晚家家户户祭灶的时候。

　　通常都是把灶台上的旧灶王摘下，连同烧纸一起点燃，使它升入天界。然后，在原来位置上换上新的灶王。灶王的两侧一般都贴着“上天言好事，下界保平安”之类的内容。无外乎是让上苍保佑，黎民百姓家家吉祥，五谷丰登。

　　在祭灶中，我最喜欢的是灶板上的那只铜香炉了。香炉中装些谷物，其间燃上一路供香。香烟飘渺，弥漫在空间，把年的气氛渲染的很浓。据母亲讲，这只香炉是从我们家上好几代传下来的。平时，母亲把它视为珍宝。经常拿下来，仔细地檫试。带着花纹的紫铜香炉锃明瓦亮，谁见了都会夸赞几句。平时，我们拿下来欣赏，母亲看见了赶紧制止：“快放下，别弄坏了！”

　　在这次祭灶中，我惊讶地发现，这只让人喜爱的铜香炉没了，代替它的是一只瓷碗。顿时，我心中涌起一股难以名状的失落感。

　　我连忙问母亲：“灶上那只香炉?呢怎么不摆上？”母亲忙着往灶板上摆着点了红点的供馒头。头也不回地说：“小孩子家打听什么，赶快出去放鞭炮吧！”

　　这时，村里家家户户都燃放起鞭炮。噼噼叭叭响成了一片，热闹异常。但我无心观赏，这只香炉的去向一直萦绕在我的心头。

　　终于，我知道了。为了给我买这支钢笔，母亲忍痛卖掉了她奉若神灵的香炉。我简直无法控制自己，着实地痛哭了一场。

　　母亲啊！母亲。为了儿女的学习，你吃糠咽菜，忍饥挨饿：为了儿女的学习，你华发早白，疾病缠身；为了儿女的学习，你不怕亵渎神灵，招来不测。

　　四十年过去了，母亲已经离开人世。用这支钢笔，我写下了千千万万的文字。这支钢笔伴随我，从中学升入大学，以至进入国家机关从事新闻工作。它虽已陈旧，但我始终保留在身边。每当看到它，就会使我增强无穷的力量。它教我自省，它教我奋进！