作者：王爱平

　　祖母活着该有108岁了。老人家是公元2000年农历正月初九走的，那年，祖母整整103岁。祖母一辈子没得过大病，她是老死的，象灯碗里的油慢慢熬干了。

　　祖母生于清朝光绪末年1898年农历正月二十五日。上世纪四十年代初，祖母领着十三岁的父亲和十七岁的三姑，从山东老家掖县来到位于那丹哈达拉岭下的饶河县东安镇，扑奔早年闯关东过来的祖父。饶河地处中苏边境，东安镇紧挨着乌苏里江边，地方不大，但战略地位相当重要。所以，“九一八”事变后，日本人就侵占了这里。祖父当时在东安镇是爬杆子、修电话线的，整天异常辛苦，家里的事很少过问。在山东家时，裹着小脚的祖母就领着几个姑姑和父亲一块耕种着七八亩薄地，种地、拔麦子时起五更、爬半夜遭了不少罪，全家就指望着那几亩地生活。等到了东安镇，大姑、二姑出门子留在山东，三姑嫁给了饶河东安镇上的一户贾姓人家，父亲则在小学读书。1945年东北光复后，父亲辍学到距东安镇三十里外的斯马力山，给一家皮铺当半拉子种地、挑水，夏天种地、冬天到大孤山山沟里打拌子。那时，这个地方家家户户都种植罂粟(大烟)。种大烟是沟里百姓最主要的经济来源，收获后，就可以拿它到抚远、同江等地换些粳米、白面，家里添置些生活必需品啥的。我上小学时，一次，搞不清咋回事突然肚子疼得要命，祖母就背着我，悄悄从包袱里找出个黑线团，把线团上的线抖搂开后，露出一枚丸药大小的黑褐色的东西。祖母哄我说是熊胆，能治拉肚，用剪刀咔嚓下火柴头大小的一快，急忙再把线缠上。我赶忙放进嘴里吃了，只觉得巴苦巴苦的。服下去不久，肚子奇迹般地不痛了。后来我才知道这神秘的东西就是大烟。听祖母讲，那时穷苦百姓有个大病小灾头痛脑热的，谁舍得花钱抓药吃，大烟可是家家地里都种，谁家也不稀罕的东西，就成了当时啥病都用它来扎古的药。祖母还告诉我，当时镇上的日本娘们也不少，走路和当地妇女见了面总是客气地点头哈腰。一次，祖母换豆腐过木板桥时，不小心脚蹩在了桥缝里，端的盆子一下子甩出老远，当时脚背就肿起来了，把祖母痛得够呛。附近的日本娘们听说了教给祖母一个偏方：用米醋和白面活得匀溜溜的，不薄不厚的敷在患处，用布条轻轻缠裹可以消炎止痛活血化淤。祖母照着做了，脚伤没多久就好了。后来，这个偏方祖母传了下来，街坊邻居不管是大人孩子谁磕着碰着了，祖母都会主动把这个偏方告诉人家。上初中在虎林二中校办农场学农时，我在公路上被一辆黄河摩托撞飞出去十多米，胳臂挨地重重地摔在路边，骨头没啥大事，但整个左胳膊痛的抬不起来了。回到家，祖母心疼的不得了，忙如法炮制，连医院也没去，过了一阵子胳膊也就慢慢地好了。

　　祖母一辈子没念过书，勉强认识自己的名字，但小时侯我最早的启蒙却是从祖母那里开始的。象三字经里的“马牛羊，鸡犬豕”，二十四孝图中“老莱娱亲，三娘教子”的故事，都是从祖母那里听来的。“老莱娱亲”这个故事说的是一位八十多岁的叫老莱子的人，为了取悦百岁的老母，竟拿着拨浪鼓象个顽童似的佯作跌倒疯疯癫癫地玩耍。

　　祖母是个慈祥而又刚强的老人。她为人豁达，与人为善，宁肯自己吃亏，从不占人便宜。祖父去逝后，祖母四十九岁守寡，当时父亲才刚满17岁，孤儿寡母的从苦日子里一步步熬过来不容易。岁月的磨砺使祖母变得十分刚强，打小时侯起，我是很少见她在人前掉泪的。六十年代中期，太外祖母、舅外祖父相继去逝，山东家捎来信祖母得知噩耗后，虽然很悲痛却没见她掉过泪。唯有文化大革命时期，父亲被人诬陷为苏修特务，在政治上和精神上都遭受磨难时，祖母悄悄地哭了。小时侯，我是祖母一手看大的，又是家中的长孙，所以，祖母对我特别疼爱。自然，我对祖母的感情也特别深。那时，祖母经常领着我到乌苏里江边洗衣服，在江边祖母是一点水也不肯让我沾的，生怕我下到水里有一点闪失，拿脸盆往江里一舀，竟舀上许多快活游动的小鱼，就让我守着这盆鱼儿玩。一次，往江沿走时，看到道边一家门幌上挑着一只很旧的鞋，就问祖母是干啥的。祖母说是掌鞋的，我随口调皮地问：这家是破鞋呀？祖母听了很不愿意，训斥我以后不许瞎胡说，再胡说到哪去也不领我了。往后，碰着啥再也不敢胡说八道了。我成天跟在祖母身边，到邻居家串门，上街买菜啥的都领着我。跟着祖母上街买东西，从没见她和人计较，更没见她买完菜再往称上扔一把。借邻居家一瓢白面，往回还时挖的面都冒尖。借人家半碗酱油，还时总是装的满满的。一次上街，我看到有个邻居买窝瓜时，没过称就把一麻袋窝瓜悄悄扛家去了，便把这事学给了祖母。祖母说：“这样的人不长俊，咱千万别跟她学。”对别人给的好处，祖母一辈子也不会忘。记得，我和祖母打前站从饶河搬到虎林那天，邻居挺胖的郭姨老远就笑盈盈地迎出来，竟然不小心“噗嗵”跌倒了，摔得结结实实的。祖母心里很不过意，直到百岁时一想起来还念叨这事。在老广场边上住时，街坊里有两家阿姨都姓高，一个挺胖的，一个挺瘦的，祖母好奇地瞅瞅这个再瞅瞅那个，干脆就以“胖高”“瘦高”相称谓。祖母这么叫出去了，两家高姓阿姨听了都笑嘻嘻的，似乎对这种称呼很满意。

　　那时，父亲在离家挺远的杨岗公社当社长，一个月难得见上几面，母亲在银行上班每天非常繁忙，这个家就由祖母当家理财。每月定时拿着购粮本，到粮店把一个月的口粮买足。家里没有手推车，小脚的祖母就领着我和姐姐、弟弟们一块，把当月的玉米面、白面、大楂子、高粱米、大米(每人一斤}、小米、豆油(每人半斤)}连背带扛地折腾回来。祖母过日子精打细算，在我的记忆里，家中经常是锅里贴玉米面饼子，蓖帘子上放个小钵，滴上几滴油蒸点咸菜或大头菜，一年四季吃上炒菜的时侯是不多的。一次买粮时，我意外发现购粮本上竟存有四十多斤豆油，心里好一阵惊喜，祖母攒了这么多豆油，这下子家里过年可以炸麻花、大果子吃了。

　　在那个艰苦的年代，祖母和全家人(8口之家)同甘苦，共患难，没吃过小灶。进入八十年代，家里的生活才算有了明显改善。说句心里话，祖母能活一百多岁，得归功于我的父亲和母亲。父亲对祖母是特别孝顺的，家里每次吃啥好东西，父亲都用筷子把最好的一块夹到祖母的碗里，每次外出从省城回来，多少都要买些好吃的点心，先让祖母尝尝。小时侯，经常晚上睡得懵懵懂懂的，听到“啪啪啪”的敲门声，不一会儿就会听到祖母下地和父亲这样的对话。“谁？永吉？”。“娘啊，我。”。接下来，是打开门娘俩亲切唠嗑的声音。父亲说：这么晚赶回来似乎是为了参加明天县里的三级干部会，云云。父亲快七十岁时，为讨老娘欢心，常常让祖母把手伸出来手心朝上，再快速轻轻拍击，看祖母能否攥住自己的手(试探反应能力)。每当做这种游戏时，祖母就象个小孩似地嘿嘿地乐个不停，活生生一副现代版的“老莱娱亲”图！儿孝不如媳妇孝。我的母亲是个心眼好又贤慧的媳妇，她侍侯了祖母大半辈子，是每天和祖母贴得最近的人。祖母每天的衣食起居挂在心上，嘘寒问暖自不必说，祖母若是哪天不愿意吃东西了，母亲就吓得金鸣水鸣的，张罗着找药、买药啥的，还亲手把大米粥熬得香喷喷的，鸡蛋糕蒸的嫩嫩的送到祖母床前。我和姐姐弟妹们成家后都搬出去过了，此时，母亲也是快近七十岁的人了，还是一天三顿饭般般样样地做着孝敬着婆母。顿顿饭做好了都能听到母亲“娘啊、吃饭啦！”的招呼声。俗话说：路遥知马力。愈是到了晚年，年迈的祖母愈是更加感激媳妇几十年如一日对自己所尽的孝道。祖母曾多次说：自己的闺女也没象母亲那样天天侍侯她。并感叹地说：“恁娘，不容易啊！”。家里来了串门的，祖母都会向人念叨媳妇的好处。正是父亲、母亲榜样的力量，祖母活着的时侯，我们兄弟姊妹对她老人家都很孝敬。

　　祖母整整活了103岁。活她这么大岁数，应该有资格排在东三省的寿星榜里了。祖母生有四个子女，除了大姑年轻时生孩子大流血而死，二姑今年82岁，三姑79岁，父亲75岁，身体都很康健。据我所知，祖母的两个弟弟都活了八十来岁，其母亲的寿数是86岁，姨母的寿数是99岁。由此看来，祖母家族存在长寿基因是不可否认的。祖母的养生之道归纳起来有三条：吃鱼吃肉少许吃素，饭后活动常散步，心态平和不发怒。或许是祖母过去长期生活在渤海边和乌苏里江边的缘故，祖母对鱼类有特别的嗜好。海鱼、江鱼无论咋做她都喜欢，海米、虾酱啥的也喜食用，所以，家人送给祖母一个绰号叫“老鱼鹰”。祖母九十多岁时，头发还挺黑的仅有少许灰白发，且耳不聋、眼不花，纫针和剪纸时连眼镜也不用戴，剪的蝴蝶、花儿好看极了。我想这或许和经常吃鱼有关。祖母对肉类的喜爱与鱼类相比稍次之，包饺子喜食肉馅多油性大的，对素馅饺子、包子不感兴趣。蔬菜平时虽也吃一些，但动几筷也就撂下了。祖母平时吃饭很有节制，从不暴饮暴食，再好吃的饺子也只吃五六个，别人咋劝也不多吃。岁数大了后，晚饭祖母几乎是不吃的，饭后祖母不是马上静卧，而是到院子里溜达溜达转一转。她说：老在屋里呆着，腿脚血脉不通冷丁都站不起来了。所以有事没事祖母是常活动的。八十多岁时，祖母上街走个四五里路根本不打怵，在街上，常有人回头直瞅这个走得挺有劲的小脚老太太。九十多岁时，家里人出于安全考虑劝阻祖母别出门，光在自己家院子里活动就行了。还有一个令人费解的事是祖母平日很少喝水，这似乎与现代医学主张的每日要多饮水有相悖之处。心态平和遇事不怒是祖母一辈子修练出来的，没因谁家吃得好、穿得好、住得好而嫉妒过谁，与街坊邻居相处的都挺好，脸上露出的总是慈祥的笑容。

　　祖母离开我们转眼五年了，她老人家的音容笑貌却无时不萦绕在我的脑海里。2002年，我和妻子头一次回到祖籍山东，在二姑家见到了一把古香古色的太师椅。姑姑说：这把椅子是当年祖母出门子时，娘家给的嫁妆，到姑姑出嫁时，祖母又陪送给了自己的闺女。见到这把历经沧桑的文物，仿佛祖母就在我的面前，坐在这把椅子里我感到是那样亲切，就象小时侯依偎在祖母的怀里。去年十月一日，在哈尔滨工作的女儿放假回来，提出要看看太祖母前些年过生日的录像带，看到女儿急着找带的样子，我禁不住热泪盈眶。女儿小时侯祖母也带过呀！看来，祖母没白疼她，她心里也装着太祖母啊！

　　《诗经》里说：高山仰止，景行行止。祖母是个经历过三个世纪的边疆长寿老人，又是一个极其平凡的普通人。她既不是一座崇峻的高山可以令人仰望，又没有什么伟大的德行能够使人取法。但祖母在我的心中，就是浩瀚的大森林里一泓汨汨长流的清泉水，它承载着那丹哈达拉岭往昔的岁月，滋润着三江平原这块丰饶的土地，永远流淌在后辈子孙的心里！

　　2005年清明节